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Génération des divers élémens de la musique. — Du mouvement et du  
rhythme. — De la mesure. — De la mélodie. — De l’harmonie. — 
harmonie basée sur la consonnance, et harmonie basée sur la 
dissonnance. — Digression. — De quelle manière les élémens qui 
viennent d’être analysés concourent à former la langue des sons. — 
Nature de l’expression de cette langue, et ses limites. 
 
La musique procédant par une série de sons pour former un sens, il 
est évident que le mouvement est inhérent à la musique comme à la 
parole. Mais il y a deux sortes de mouvemens: le mouvement purement 
matériel, qui est le principe physique du son, et en vertu duquel un son 
produit d’autres sons, et un autre mouvement intelligent qui, dans la 
musique et le langage, détermine le mode de succession, nécessaire au 
développement de l’idée, mouvement modifiable en cent manières, par la 
lenteur, la vitesse, selon le caractère du sentiment qui l’anime. 
 
Envisagé quant à la série des intonations, ce mode de succession est 
ce qui constitue la mélodie. 
 
Envisagé quant à ces contours, à ces périodes, à ces ondulations au 
grave et à l’aigu, que semblent décrire les intonations, ce mode de 
succession est ce qui constitue le rhythme. 
 
La mélodie et le rhythme sont donc étroitement unis. L’une est le 
sens musical que développe cette série d’intonations; l’autre est la forme, 
la proportion de la succession et du mouvement. 
 
La mélodie est le principe vital, l’âme de la musique; le rhythme en 
est la respiration. 
 
Mais laissons un instant de côté la question de la mélodie, qui ne 
peut manquer de se représenter plus tard avec celle de l’harmonie. 
 
On s’aperçoit tout de suite combien nous sommes éloigné de 
partager l’idée de la théorie moderne, qui, selon nous, a beaucoup trop 
restreint la notion du rhythme. Faire dériver le rhythme de la mesure, est 
un principe aussi absurde en soi qu’il est subversif de toutes les lois de la 
nature et de la musique en particulier, et dont les conséquences, nous 
n’hésitons pas à le dire, devaient être fatales aux progrès de l’art musical. 
Car il s’ensuit que toutes les fois que le rhythme non seulement semblera 
contrarier la mesure, mais en sera simplement indépendant, on ne 
manquera pas de se récrier en disant que ces deux élémens s’entre-
détruisent; mais c’est la théorie moderne qui, par sa définition 
incompatible ou fausse, détruit le rhythme. Le rhythme ne change pas de 
nature en entrant comme élément dans la constitution organique d’un art; 
et cette observation, ajoutée à tant d’autres, démontre une fois de plus 
combien il importe de ne pas isoler la théorie d’un art des lois générales 
des êtres qui, se reflétant dans sa sphère particulière, font partie de son 
organisation et sont le principe de sa vie. 
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Le rhythme est donc la forme et la proportion du mouvement. Loin 
d’être engendré par la mesure, il a donnée l’idée de la mesure, qui n’est 
elle-même qu’une espèce de rhythme régulier et symétrique, comme le 
rhythme n’est qu’une sorte de mesure irrégulière et flexible. Le rhythme a 
un principe intelligent, puisqu’il obéit au mouvement de l’âme, qui se 
manifeste par le mouvement mélodique. La mesure n’a qu’un principe 
matériel, en quelque manière fatal, puisqu’elle résulte de certaines 
divisions métriques et rationnelles du temps. Ainsi, la mesure n’est pas 
même le mouvement physique, seulement elle l’indique et le règle; et les 
modifications du mouvement, appelées lenteur et vitesse, et tous leurs de- 
// 264 // -grés [degrés], ces modifications produites par la prolongation ou 
la rapidité des durées égales des temps formant la mesure, ont leur 
principe dans la mélodie seule. La mesure n’est donc pas un élément 
essentiel, identique à l’institution de la musique, de telle sorte que, cet 
élément absent, l’art musical serait anéanti. La mesure est à la musique ce 
que les lois de la versification sont au langage; elle n’est pas essentielle, 
elle est conventionnelle. Et de même que la versification ne constitue pas 
la poésie, et que celle-ci est indépendante de la forme propre aux vers ou à 
la prose; de même la poésie dans la musique, c’est-à-dire la beauté, 
l’inspiration est indépendante de la mesure, et n’éclate pas moins dans la 
musique plane (planus cantus, plain-chant) que dans la musique mesurée. 
Les monumens du chant ecclésiastique le témoignent assez haut (1). 
 
Néanmoins, et nous l’avons déjà observé, la mesure s’est tellement 
identifiée dans notre système musical, par la nécessité où la musique s’est 
trouvée, en se développant dans son principe interne, de chercher en elle-
même son plus haut degré d’expression; la mesure est devenue si 
inhérente à ce système, que dans la sphère de la constitution de notre 
tonalité, elle peut être considérée comme un élément essentiel de la 
musique. La mélodie jaillit du cerveau du compositeur, incarnée dans sa 
mesure fixe, assouplissant ses formes aux proportions de celle-ci, 
s’assujétissant au temps fort et au temps faible. Ce n’est pas que la mélodie 
ne puisse momentanément briser ce joug. Laissant la mesure suivre 
paisiblement son cours régulier, elle a la faculté d’introduire par le 
rhythme une mesure accidentelle dans la mesure fondamentale, et de 
combiner ainsi des consonnances et des dissonnances de temps. De cette 
manière, la mélodie et le rhythme reprennent leurs droits d’antériorité. 
Mais tout en conservant la liberté de leurs allures et de leur périodicité, la 
mélodie et le rhythme ne tardent pas à rentrer sous l’empire des lois de la 
symétrie, qui, bien que conventionnelles, ne laissent pas d’être un reflet 
des lois de l’ordre; et ce  n’est, en définitive, que pour assurer le triomphe 
de ces lois, qu’il leur est permis un instant de les enfreindre. L’ordre 
résulte de la combinaison de la liberté du mouvement et de l’élément qui 
règle cette liberté; l’ordre jaillit de la fusion de la périodicité et de la 
régularité. 
 
                                                 
(1) Cependant, il est vrai de dire que certaines pièces de plain-chant fort anciennes, telles 
qu’un grand nombre d’hymnes, sont mesurées; mais cette mesure n’est pas inhérente au 
chant lui-même: elle est uniquement déterminée par les lois de la prosodie et le rhythme 
poétique.  
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Quant au rhythme, il est manifestement un élément essentiel de 
toute musique, puisqu’il procède immédiatement du mode de succession 
de la mélodie. Il est vrai que, dans la musique plane, il ne se produit pas 
d’une manière aussi sensible que dans la musique mesurée, parce que, 
dans celle-ci, surtout lorsqu’il se combine symétriquement avec le mesure, 
il en emprunte quelque chose de matériel, de grossier même. Mais à moins 
de s’être fait de fausses notions des choses les plus communes, il est 
impossible de ne pas sentir tout ce qu’il prête de vie et de puissance au 
simple plain-chant. Et ces graves périodes s’élevant et retombant avec 
magnificence, et ces vastes ondulations qui se déroulent dans leur 
plénitude, se prolongent et montent vers les cieux en s’épandant et se 
dilatant par degrés sous les voûtes du temple, et ces alternations 
incessantes de chants et de repos qui semblent prêter une voix au silence, 
et ce flux et reflux majestueux de souffles, d’accens, d’aspirations 
haletantes, tout cela n’est-ce pas l’effet de ce rhythme dont un régulateur 
invisible a mesuré les cadences, et dont le flot inégalement mobile donne 
l’idée et la continuité de l’acte divin, en vertu duquel le temps se détachant 
perpétuellement du sein de l’être, y rentre perpétuellement sans en altérer 
l’ineffable immobilité? 
 
La mesure est artificielle comme la rime; et la rime, dans la 
versification, et la mesure, dans la musique, ont une origine analogue. Il 
est de fait que les premières pièces de plain-chant où le chant a été soumis 
à la mesure, comme les proses et certaines hymnes, ont été les premières 
aussi à subir l’addition de la rime. La mesure n’est pas dans la nature: le // 
265 // rhythme est primordial; il est dans tout, et c’est peut-être ici le lieu 
de le remarquer: quelque fatale que soit en elle-même la loi de la mesure, 
il est rare, dans l’exécution, qu’elle ne soit pas modifiée par le rhythme. 
Les compositeurs sentent qu’il en doit être ainsi, en multipliant les repos, 
les suspensions; en prescrivant de ralentir ou d’accélérer certains passages. 
Les exécutans le prouvent davantage encore. L’exécution au métronome 
d’une musique, même d’une musique de danse, serait impossible. C’est 
que le rhythme tient, ainsi que nous l’avons vu, à la mélodie dont il 
manifeste le mouvement; à la mélodie, première puissance de la langue 
des sons, et dont il est la seconde puissance. 
 
Mais nous avons vu également que le rhythme appartient en 
commun à la parole et à la musique, ainsi qu’à tous les arts, du reste, qui 
ont le mouvement pour principe, en d’autres termes, pour lesquels le 
mode de succession est inhérent au mode de développement de leur 
manifestation propre. Il entre même dans les arts dont le principe est 
l’immobilité, mais qui figurent le mouvement. Il y a rhythme dans le 
langage, prose ou vers, comme dans la musique plane ou mesurée; il y a 
rhythme dans la voix, le geste, la période de l’orateur et de l’acteur, 
comme dans les strophes du poète, comme dans les pas harmonieux de la 
sylphide. Il y a rhythme aussi dans les contours et les ondulations des 
lignes d’une statue, d’un tableau, d’un monument architectoral. Mais, à ne 
parler que du langage, qu’est-ce qui, après la pensée, prête tant de force, 
de puissance et d’antique majesté à la parole d’un Bossuet? Qu’est-ce qui 
découpe en groupes harmonieux et variés, en nombres épanouis et 
sonores, en faisceaux d’ombres et en gerbes lumineuses, la prose d’un 
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Chateaubriand, aussi belle que la poésie et plus libre qu’elle? N’est-ce pas 
le rhythme? Et, quelque impossible qu’il soit aujourd’hui de pouvoir 
préciser quels furent les procédés techniques des poésies bibliques, et, 
conséquemment, de pouvoir contempler leurs beautés dans leur première 
splendeur, ne sentez-vous pas à travers les reflets que, du fond des âges, 
ces textes sacrés, traduits dans toutes les langues, projettent jusqu’à nous 
comme des rayons affaiblis par des réfractions successives; ne sentez-vous 
pas, dans ces livres, même sous le froid tissu et l’enveloppe inanimée de 
nos langues vivantes, quelque chose de puissant et de fécond se mouvoir, 
palpiter, gronder et tressaillir en bonds gigantesques? Ce quelque chose 
c’est toujours le rhythme. Tout ce qui est de procédé technique, tout ce qui 
est de convention, a disparu du ces merveilleux livres. Les images de la 
poésie ont perdu de leur opulence et de leur vivacité. Quelquefois même 
le sens littéral s’est voilé d’un mystère auguste. Le rhythme seul a résisté; 
il a triomphé des temps et des langues. Pourquoi cela, si ce n’est que le 
rhythme est dans la nature? 
 
Pour achever de rendre sensible l’analogie de la mesure et de la 
rime, arrêtons un instant nos regards sur cette autre analogie que 
présentent la forme de nos grands opéras et les danses de Shakespeare. On 
sait que Shakespeare, guidé par l’instinct de la nature et du vrai, a mêlé 
alternativement, dans ses drames, les vers et la prose. Ce n’est pas que la 
prose ne puisse être aussi poétique, aussi noble que les vers; nous l’avons 
déjà dit. Mais comme il est nécessaire à l’effet du drame que les 
personnages et les héros mis en action se représentent aux yeux de 
l’imagination, tantôt dans une stature et des proportions plus 
qu’humaines et sous des formes conventionnelles en quelque sorte, tantôt 
dans la nudité des habitudes de la vie réelle et commune, il en résulte qu’il 
est également nécessaire de mettre dans leur bouche un langage de 
convention, et de réserver le langage naturel, c’est-à-dire la prose, pour les 
situations ordinaires. Les conditions de la vérité dans l’art sont souvent 
des choses convenues et factices, car les arts ont beaucoup moins pour 
objet la reproduction de la réalité matérielle, qu’une expression idéale, 
bien que le drame puisse parfois opposer l’une à l’autre, ainsi que l’a tenté 
Shakespeare avec une grande hardiesse de génie. Qu’on examine 
maintenant nos opéras, et l’on se convaincra que l’usage alternatif du 
récitatif toujours non mesuré (1) et de la musique // 266 // mesurée, y 
correspond d’une certaine manière et selon les modifications qu’entraîne 
la différence des genres, à celui de la prose et des vers dans les drames de 
Shakespeare. Et cela s’est fait non par la volonté expresse des 
compositeurs, mais par le sentiment et le besoin de la vérité qui les ont 
dirigés à leur insu. On ne dira pas que le récitatif est, dans l’œuvre lyrique, 
un accessoire sans importance. Les récitatifs des beaux opéras de notre 
grande école, dans lesquels le génie des compositeurs ne brille pas moins 
que dans tout le reste, sont là pour démontrer le contraire. 
 
Nous avons à examiner à présent l’élément de l’harmonie. 
                                                 
(1) Il serait puéril d’objecter que les composi- // 266 // -teurs [compositeurs] mesurent le 
récitatif. Oui, sans doute, sur le papier, pour faciliter l’exécution; mais dans l’esprit et la 
conception de l’œuvre, le récitatif est et doit être non mesuré. 
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Les sons harmoniques produits par un corps sonore mis en 
vibration ont donné l’idée de l’harmonie. Ainsi, le principe harmonique 
est en soi indépendant de toute tonalité. Ainsi, dans toute tonalité, 
harmonique ou mélodique, il y a des élémens communs à toutes les 
autres, puisque dans toutes, se retrouvent les sons harmoniques produits 
du phénomène simple et de la résonnance. Mais le système harmonique, 
dans toute tonalité qui le comporte, n’est que l’effort par lequel la musique 
tend à se développer dans sa propre essence, et à s’élever par l’énergie et 
la fécondité de ses élémens intimes, à sa plus haute puissance 
d’expression. On comprendra donc aisément que le système harmonique, 
pour chaque tonalité, ne peut être autre chose que le développement 
naturel des lois de la gamme, développement en extension de chaque 
élément considéré isolément ou selon son mode propre de mouvement. 
On comprendra non moins aisément, d’après ce qui a été dit plus haut sur 
les diverses attributions des intervalles dans l’une et l’autre tonalité, que 
l’harmonie, consonnante dans le système du plain-chant, doit être, dans la 
tonalité moderne, basée sur la dissonnance ou l’élément de transition. 
Consonnante dans le système du plain-chant, parce que chaque intervalle 
portant avec soi son sens complet et faisant naître l’idée de repos, ne peut 
être représenté que par une consonnance, c’est-à-dire par un accord parfait 
au-delà duquel l’oreille n’a rien à désirer; consonnante dans le plain-chant, 
puisque le mouvement des intervalles, loin d’y être déterminé par leurs 
relations et comme par leur attraction naturelle, n’a pour principe que le 
simple mouvement de l’âme. D’où il suit que l’idée de la succession se 
perd et s’absorbe à chaque degré dans l’idée de l’infini, puisque, à moins 
d’être emportée par un mouvement trop rapide, incompatible du reste 
avec le caractère de la musique sacrée, elle amène sur chaque accord le 
sentiment de la plénitude, de la durée et de l’unité abstraite. 
 
Mais, dans la tonalité moderne, plusieurs intervalles possédant une 
propension particulière à se résoudre sur d’autres pour former un sens, et 
tous d’ailleurs, instrumens de la modulation au service de la mélodie, 
étant doués de la faculté de s’attribuer les fonctions les uns des autres et 
de substituer à leurs propriétés particulières les propriétés des autres 
intervalles, l’harmonie doit être, disons-nous, basée sur la dissonance et 
sur l’élément de la transition. Au reste, il fallait bien que des accords 
simples ou parfaits, produit immédiat de la résonnance, on en vînt tôt ou 
tard aux accords composés, produits de la tonalité; car, dans ce système, le 
mouvement des intervalles n’a pas pour seul principe le libre mouvement 
de l’âme; il dépend encore forcément de la nature de ces mêmes 
intervalles, des substitutions qui s’opèrent sur chacun, et des 
transformations qu’ils subissent transitionnellement. D’où la nécessité, 
pour chaque élément mélodique marquant un degré quelconque de 
passage, ou manifestant une attraction et une affinité appellatives d’un 
autre élément, de déterminer, dans l’accord qui lui correspond, une 
propension analogue. Ainsi, dans ce système, le sens musical parcourt une 
certaine période successive pour se développer et se compléter, et il reste 
suspendu jusqu’à ce que la préparation ou l’acte de cadence se fasse sentir 
pour amener la résolution sur un point de repos ou tonique, à moins que, 
par un artifice ingénieux, l’idée prenant tout à coup une nouvelle 
extension, // 367 // cette résolution prévue d’avance, ne fuie encore au 
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moment où l’oreille croyait la saisir, par une transformation subite de la 
tonique en un intervalle de transition, et que l’incertitude de l’auditeur ne 
se prolonge à travers une série de modulations inattendues, jusqu’au 
moment enfin où la terminaison arrive, et d’autant plus agréable qu’elle 
s’est fait désirer plus vivement. Mais remarquons bien que l’idée de 
succession domine dans ce système de musique, et que le sentiment de 
repos, loin d’absorber en lui le sentiment de succession, n’est relatif 
seulement qu’à la durée de la période qui vient de finir, et qu’une fois 
satisfait, il fait place, à l’instant même, au désir instinctif de nouveaux 
développemens. Et cela est si vrai que dans tout morceau de longue 
haleine, la péroraison a besoin de s’appuyer long-temps sur la répétition 
fréquente de l’accord final. Or, il est de toute évidence que, dans ce 
système, ces mêmes lois d’affinité et d’attraction qui déterminent le mode 
de succession des élémens mélodiques, doivent présider à la contexture et 
aux combinaisons de l’harmonie. 
 
De cela cette conséquence que, dans le système ecclésiastique, 
comme dans le système de la tonalité moderne, l’élément harmonique 
étant contraint de s’assimiler la nature et la propriété de l’élément 
mélodique qui déterminent le mode de succession de celui-ci, c’est la 
mélodie qui est la véritable puissance, le principe vital de musique. Dans 
chaque élément mélodique réside en effet la raison de l’accord qui lui 
correspond, de même que la raison du mot réside dans l’étymologie, de 
même que la raison de l’écriture réside dans l’orthographe. La mélodie est 
donc la raison de l’harmonie: isolée, elle a une signification, un sens; 
isolée, l’harmonie n’exprime rien que des rapports d’intervalles qui se 
résolvent dans une proportion numérique de sons. Retranchez, s’il se peut, 
d’un tout musical, la partie mélodique. Cette harmonie ne réveillera 
aucune idée dans votre esprit, ou si, par intervalles, il vous apparaît 
quelque lueur ou quelque ombre d’une idée, ce sera alors que le mode de 
succession de la mélodie aura jeté sur le mode de succession de l’harmonie 
comme un reflet fugitif de la pensée (1). L’harmonie cependant n’est pas 
dépourvue d’un certain mouvement ainsi que le son considéré en lui-
même; mais c’est un mouvement matériel, borné, stérile, impuissant à rien 
féconder. La mélodie seule possède un mouvement intelligent, fécond et 
créateur, parce qu’elle produit le sens musical. Que fait donc l’harmonie si 
nécessaire pourtant à la mélodie? Elle l’accompagne, fait ressortir, met en 
relief, rehausse le sens musical, mais ne le détermine pas. Lorsque dans un 
morceau de musique vous voyez la basse, ou bien une ou plusieurs parties 
intermédiaires suivre un dessin fortement accusé, de telle façon que le 
                                                 
(1) Cette observation n’a pas échappé à Chabaroni: «Une expérience simple peut mettre 
tout le monde à portée d’apprécier les effets de la mélodie et ceux de l’harmonie, et peut 
faire juger entre elles de la prééminence. 
«Qu’on exécute la basse d’un air et tous ses accords, sans indiquer quel en est le 
chant; ensuite que l’on chante l’air en le dépouillant de toutes ses parties harmoniques, 
des deux parts on verra le nu; et comparant l’un à l’autre, on sentira que les accords 
dénués de chant sont bien peu pour l’oreille, et que le chant, même sans accord, peut 
encore la satisfaire. Le chant est proprement toute l’essence de l’art; l’harmonie n’en est 
que le complément.» (La Musique considérée en elle-même et dans ses rapports avec la parole, 
les langues, la poésie et le théâtre, p. 30.) 
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sens semble résulter de ce dessin même, ce n’est pas l’harmonie qui 
produit le sens musical, c’est la mélodie qui se disperse, s’échelonne, 
s’épanouit et s’irradie dans les diverses parties du tout. Mais comme cette 
basse et ces parties intermédiaires sont plus particulièrement les organes 
de l’harmonie, de là vient que parmi les musiciens on distingue, dans 
certains cas, l’harmonie mélodique de ce que dans certains autres cas l’on 
appelle la mélodie harmonique. Le sens musical jaillit directement de la 
mélodie pour illuminer l’harmonie. Celle-ci, à son tour, s’identifie avec la 
mélodie et lui donne un corps. Ainsi, dans le langage, le sens intellectuel 
d’une phrase poétique est indépendant du cortége de tropes, de figures et 
d’images qui ennoblissent l’idée en la rendant plus saisissante et plus vive. 
Mais cette idée, en s’incarnant dans ces figures et ces images, les pénètre 
de ses clartés et se revêt en retour de leur // 268 // éclat. Il faut aller ici au-
devant d’une objection. Il arrive très souvent que telle incise, tel 
hémistiche appartenant à une phrase mélodique, peut comporter, au choix 
du compositeur, plusieurs harmonies absolument diverses, et que 
l’expression et les sens changent de nature par suite de cette 
transformation. Cela est très vrai; mais au lieu d’en conclure que 
l’harmonie seule détermine l’expression et le sens musical, on doit au 
contraire admirer cette fécondité de la mélodie, dont les compositeurs 
savent tirer de grandes richesses, fécondité telle que la mélodie, pour ainsi 
parler, contient en puissance tout ce que les combinaisons harmoniques lui 
font produire en acte. Que s’opère-t-il, en effet, dans ces transformations? 
Rien autre chose si ce n’est que, dans chaque version, les intervalles de la 
mélodie, qui reste toujours littéralement la même, révèlent, les uns à 
l’égard des autres, des propensions et des attributions différentes de celles 
qu’ils affectent dans les autres versions, et, conséquemment, déterminent 
différentes séries d’accords, lesquels revêtent les fonctions particulières 
que les intervalles de la mélodie exercent tour à tour. Prenons encore pour 
analogue une phrase poétique. L’idée de cette phrase peut admettre, sans 
rien perdre du sens intellectuel qu’elle exprime, l’emploi de plusieurs 
figures très diverses; elle peut même se prêter à un certain nombre de 
comparaisons puisées dans le monde naturel, et qui toutes tendent à la 
présenter sous un jour nouveau. Est-ce à dire que ces images et ces 
comparaisons donnent à la pensée un sens qu’elle n’avait pas par elle-
même? Evidemment non. Ces figures concourent seulement à la 
manifestation de ces sens, et cela prouve la fécondité de cette idée par 
l’étendue et la variété de ses applications. 
 
Ces considérations sur la mélodie et l’harmonie nous conduisent 
naturellement à dire un mot des aptitudes musicales propres aux peuples 
du Nord et aux peuples du Midi. Il n’est personne qui n’ait remarqué la 
prééminence des Italiens, sinon dans la mélodie proprement dite, du 
moins dans la musique vocale, et la prééminence des Allemands, sinon 
dans l’harmonie proprement dite, du moins dans la musique 
instrumentale. Cette observation est inséparable de cette autre observation 
touchant l’euphonie, la limpidité, la transparence de la langue italienne, et 
l’austérité et l’âpreté caractéristique de la langue germanique. Bien peu de 
gens pourtant se sont rendu compte de la corrélation de ces deux faits. 
Mais à quoi tiennent ces diversités de caractères dans les langues comme 
dans la musique, si ce n’est aux influences prépondérantes des localités 
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qui modifient l’organisation humaine de manière à déterminer dans les 
diverses société autochthones, ici, la prédominance de l’élément vocal, de 
la voyelle, de l’euphonie mélodique, là, la prédominance de la consonne, 
de l’articulation, qui est comme le corps et la partie instrumentale des 
idiomes? 
 
Une réflexion en amène une autre. Les trilles, les roulades, les 
fioritures, tous ces ornemens prodigués avec un ridicule excès dans la 
musique italienne, tiennent, il ne faut pas s’y tromper, non moins 
radicalement au caractère vif, expansif, passionné des peuples du Midi, 
ainsi qu’aux élémens de leur langue. Que sont en eux-mêmes ces 
ornemens, si ce n’est autant de composés de petits intervalles, de petites 
intonations en rapport avec cette multitude d’accens, d’inflexions à l’aide 
desquels les méridionaux nuancent leur parole? Les Italiens nous ont 
donné le port de voix (portamento), dans lequel la voix coule, pour ainsi 
dire, d’une intonation à une autre, et glisse également sur les divisions les 
plus imperceptibles des sons compris entre ces deux notes. Le violon, 
l’instrument le plus propre à l’expression des passions, nous dirons 
ailleurs pourquoi, rend parfaitement ces ports de voix, ainsi que ces espèces 
de tremblemens au moyen desquels l’intonation semble rester quelque 
temps suspendue, hésitant entre une foule de petits intervalles qui 
semblent vouloir le disputer au son réelle attendu par l’oreille. On sait à 
quel point l’inimitable violoniste que l’Europe vient de perdre, excellait 
dans tous ces artifices. Il est de fait qu’aux époques où les Européens se 
sont trouvés en rapport avec les Orientaux, ceux-ci dont l’échelle, ainsi 
qu’on s’en souvient, est divisée par petits intervalles, ont introduit dans 
notre musique ces sortes de fredons, // 269 // dont nous avons fait de 
simples ornemens, mais qui n’en sont pas moins, dans leur principe, des 
élémens d’accentuation inhérens à la langue de ces peuples et à leur 
système de tonalité, fondé sur l’alliance de la parole et de la musique. Par 
une raison semblable les vocalises, les roulades, les points d’orgue sont 
aussi naturels aux Italiens, que l’accent concentré, la rêverie et les 
harmonies colorées et sauvages le sont aux Allemands. Affectatur prœcipuè 
asperitas soni, dit Tacite en parlant des chants guerriers des anciens 
Germains. Toutes ces choses ont leur excès. D’un côté, l’on tombe dans 
l’afféterie, la manière, le faux brillant qui n’est autre chose que le faux, et, 
ce qui est pire que le faux, le mépris du vrai; de l’autre, on tombe dans une 
expression triste et maladive, dans une recherche du vrai exagérée et 
minutieuse. Mais ces choses ont aussi leur beauté qui s’harmonise avec le 
naturel des peuples et les conditions du climat. En Italie, c’est beauté du 
dehors, vive, sémillante, rayonnant de tous les feux du jour, c’est la grâce 
insouciante et sensuelle. Dans le Nord, c’est la beauté du dedans, la 
rêverie sombre et la mélancolie exaltée et profonde. 
 
Après avoir analysé, suivant l’ordre de leur génération et leur 
production, les divers élémens propres à la musique, examinons de quelle 
façon ces élémens concourent à la formation de cette langue appelée la 
langue des sons. Laissons ici l’exposition des principes, pour en faire, s’il 
se peut, une application vivante. Transportons-nous donc à une séance du 
Conservatoire, à l’audition du premier morceau d’une symphonie. 
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Un sujet, un motif, une idée s’établit avec sa tonalité, son 
mouvement fondamental, son rhythme, sa mesure, ou bien sort peu à peu 
d’une espèce de prélude, d’un préliminaire appelé introduction, se 
dessine, se met en relief et s’installe définitivement dans l’oreille. Ce sujet 
se scinde, se divise ou se développe, puis donne naissance à une ou 
plusieurs phrases incidentes, lesquelles se rattachent toujours par quelque 
côté au sujet principal. L’on arrive ainsi à une conclusion qui termine ce 
que l’on nomme la première reprise. Cette conclusion, liée d’ordinaire au 
motif principal, sert à recommencer le morceau, ou met sur la voie des 
développemens qui vont suivre. C’est ici la belle partie du morceau de 
musique, celle où le sujet principal, qui domine toujours avec tous ses 
accidens, est traité conjointement avec tous les sujets secondaires; celle où 
il s’établit un conflit de tous ces motifs, où toutes ces idées présentées sous 
un nouveau jour, sous des faces diverses, s’enlacent et s’enroulent dans 
une savant intrigue, pleine d’intérêt; celle où une lutte, d’abord partielle, 
puis générale, s’engage entre chaque phrase, chaque fragment de phrase et 
le sujet principal, puis entre tous les motifs à la fois, pour arriver, à travers 
mille contrastes, mille jeux de rhythme et d’effet, mille épisodes 
inattendus, au sujet principal, qui jaillit victorieux de la mêlée, étale de 
nouveau ses richesses, et les rassemble enfin dans une péroraison 
triomphante. 
 
Or, n’est-il pas vrai que chacune de ces phrases, de ces périodes, 
vous donne, ainsi que le motif principal, le sentiment irrésistible d’un 
commencement, d’un milieu et d’une fin? Quelquefois néanmoins le sens 
est suspendu comme par une interjection, comme par un point 
d’interrogation; le trait reste inachevé, l’accent est entrecoupé, et l’oreille 
complète ce que la musique sous-entend. N’est-il pas vrai aussi que ce 
morceau de musique, ainsi conçu dans son ensemble et ses détails, vous 
donne le sentiment non moins irrésistible de l’unité, d’un plan 
parfaitement coordonné, de telle sorte que si, dans le courant du morceau, 
il apparaît pendant quelque instans une phrase, un motif, quelque 
remarquable qu’il soit en lui-même, mais qui ne se lie pas par quelque 
point au motif principal, on se sent tout-à-coup comme dépaysé, et que 
l’on se perd dans ce qu’on appelle des divagations et des obscurités? 
N’est-il pas vrai enfin que les grandes divisions de ce morceau de 
musique, l’exorde, l’exposition, la partie des développemens et la 
péroraison pourraient se rapporter aux divisions du discours oratoire, si 
les circonstances dans lesquelles l’orateur se trouve placé, ainsi que les 
conditions de l’improvisation, n’exigeaient souvent // 270 // l’omission ou 
la transposition de certaines de ces parties? Le sens musical, d’une tout 
autre nature que le sens de la parole, impose au compositeur l’obligation 
de ne pas s’écarter d’un certain ordre que le sens précis et logique de la 
parole permet  à l’orateur et à l’écrivain d’intervertir, et d’enfreindre 
même. Ce n’est guère que dans la musique dramatique, où le sens musical 
est subordonné au sens intellectuel du langage, que la loi du 
développement musical cède devant les exigences de la scène. 
 
Nous sentons combien l’on est exposé à s’écarter de la vérité 
lorsqu’on s’aventure un peu trop sur le terrain glissant des 
rapprochemens. Ne perdons pas de vue que si l’on juge d’une œuvre 
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oratoire est littéraire par les idées générales et au moyen de l’instrument 
commun du langage, on ne juge guère des beautés de l’art musical que 
d’après des sensations et des impressions individuelles. Cependant nous 
ne pouvons nous empêcher d’observer que les lois de la sensation sont les 
lois mêmes de l’organisation humaine; conséquemment qu’elles ont un 
certain caractère de généralité, et que si cette classe d’hommes du monde 
qui composent en France le public possédait l’instrument musical au 
même degré qu’il possède l’instrument du langage, nous ne verrions pas 
cette étonnante diversité d’opinions et de jugemens relativement aux 
productions de la musique. 
 
Cela posé, ne craignons pas de pénétrer encore plus profondément 
dans le génie de l’art. Prenant maintenant une simple phrase isolée, ne 
pourrions-nous pas décomposer ce que nous appellerons ses formes 
grammaticales, de manière à trouver dans l’accord de la tonique, dans le 
repos de la période, dans l’acte de cadence et la résolution, les parties 
essentielles qui président à sa construction? Rappelant ce qui a été dit plus 
haut sur l’analogie qui existe entre la prose et la musique plane, entre la 
versification et la musique mesurée, ne pourrions-nous pas scander cette 
phrase musicale comme on scande un vers, et montrer l’élément 
correspondant à la césure dans le repos de chaque période, l’élément 
correspondant à la rime dans l’identité des désinences, et l’élément 
correspondant à la rime masculine ou féminine, suivant que la 
terminaison a lieu sur le temps fort ou se prolonge sur le temps faible? Et 
soit qu’un rhythme ternaire se joue dans une mesure binaire, et 
réciproquement, soit que la phrase fléchisse sous le mouvement d’un 
rhythme saccadé, soit que le rhythme s’assouplisse au gré de la mesure, ne 
pourrions-nous pas trouver dans ces combinaisons une sorte 
d’enjambement, les strophes boiteuses et les strophes tombant 
uniformément l’une après l’autre dans leur carrure pleine et cadencée? La 
musique enfin n’a-t-elle pas aussi sa ponctuation dans les divisions de la 
mesure qi partagent la phrase en fragmens, ou qui marquent sa 
conclusion? Nous adressons ces questions aux compositeurs, aux artistes, 
à tous ceux qui savent entendre. Encore une fois, il ne faut pas pousser 
trop loin ces rapprochmens, de peur de détruire par l’exagération ce qu’un 
principe renferme de vrai. Ce qui précède suffit pour démontrer, ce nous 
semble, que les lois de la syntaxe musicale ne sont pas moins évidentes 
que les lois du langage: les unes et les autres sont identiques. 
 
Mais tout cela, phrase, idée musicale, ou discours musical, ne prouve 
rien. Sans doute, nous l’avons déjà dit, tout  cela ne prouve rien au point 
de vue de l’idée pure; car le langage musical se composant uniquement de 
l’élément vocal et excluant l’élément de la consonne, ne saurait se prêter à 
la manifestation d’un sens déterminé. Mais cela prouve apparemment 
quelque chose, puisque cette phrase et sa construction, et ses formes 
grammaticales, ce morceau de musique, avec son plan, son unité, ses 
diverses parties, s’enchaînant les unes aux autres, tout cela existe, non par 
la volonté des musiciens, qui, loin d’avoir songé à l’inventeur, n’y ont pas 
même réfléchi, mais par les lois impérieuses de la logique universelle; tout 
cela subsiste comme les lois du langage, comme les lois de la syntaxe 
subsistent indépendamment de toute convention, les plus grands écrivains 
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étant forcés de les subir et ne pouvant en aucune façon ni les changer ni 
s’y soustraire. Et cela prouve beaucoup; cela prouve que la musique a un 
sens, un sens réel, qui ne saurait // 271 // être traduit, il est vrai, par des 
mots pris dans le dictionnaire, mais un sens que l’homme entend, car 
l’homme chante naturellement, comme il parle naturellement (1). 
 
Disons-le donc en nous résumant: la musique est une seconde 
parole, une transformation et un auxiliaire de la parole; elle est un 
auxiliaire de la parole et elle n’a pas d’auxiliaires. Le premier chant de 
l’homme fut une parole, et sa première parole fut un chant. Aujourd’hui 
même que la musique s’est développée dans sa force interne et dans son 
individualité propre, après avoir brisé l’alliance qui la liait étroitement à la 
parole; aujourd’hui même on ne saurait méconnaître les signes visibles de 
cette identité d’origine. Il y a toujours de la musique dans la parole, de 
même que celle-ci semble prêter à la musique quelques rayons de sa 
lumière. Non, la musique n’exprime pas l’idée pure. Elle l’exprimait 
autrefois, alors que, lien de toutes les connaissances divines et humaines, 
elle n’était que la parole portée à sa plus haute puissance. Mais si la 
musique n’exprime plus l’idée pure, souvent elle la réveille indirectement 
par une certaine analogie, par une certaine correspondance entre le 
sentiment et l’impression qu’elle fait naître et cette même idée. 
 
La musique n’exprime pas l’idée pure, parce que c’est là la fonction 
spéciale du langage, et la fonction essentielle de chaque chose est 
inaliénable. Le langage est l’instrument universel; il exprime tout 
l’homme. Mais, remarquons-le, il est des choses qu’il n’exprime que par 
l’accent, par l’inflexion de la voix, par le cri, et alors il n’emploie que 
l’élément vocal, principe de la musique. Les angoisses d’une mère, les 
douleurs d’un époux, ces sentimens sous le poids desquels la nature 
succombe, la langage les explique, les analyse laborieusement, les décrit 
                                                 
(1) Les écrivains ecclésiastiques se servent d’expressions très remarquables pour faire 
sentir à quel point la musique est naturelle à l’homme. Nous avons déjà vu dans notre 
précédente leçon, p. 100, un texte de saint Augustin à ce sujet. «Nostræ autem naturæ, dit 
saint Chrysostome, usque adeò delectatur canticis et carminibus, et tantum cum eis habet 
necessitudinem, etc., etc.» Le cardinal Bona: «Quoniam ergo hoc genus delectationis est 
animæ nostræ valdè cognatum et familiare.» — Le même écrivain ajoute que l’empire que la 
musique excerce sur nous est une véritable tyrannie: dulci tyrannide. Philon appelle la 
musique le lait de l’âme, lac animœ; et c’est parce que la musique est une des puissances les 
plus intimes de l’homme, qu’un autre auteur affirme que l’office divin ne saurait s’en 
passer: «Tam nobilis est, tamque utilis rectè canendi disciplina, ut qui eâ caruerit 
ecclesisasticum officium congruè implere non possit.» Raban, de inst. cleric., lib. III, C. 
XXIV. Voir de Divinà psalmodià, de Cant. ecclesiast., du cardinal Bona. 
Aristote [Aristoteles] avait très bien saisi ces affinités du son avec les énergies de 
l’âme humaine, lorsqu’il a dit: «An quod numeri musici et moduli moribus continentur 
quo modo etiam actiones?» Probl., XIX, quest. 29. Et dans un autre endroit: «Sunt autem 
rhythmi et melodiis similitudines maximæ penès veras naturas iræ et mansuetudinis, ac 
fortitudinis et temperantiæ, et contrariorum his, et aliorum omnium quæ ad mores 
pertinent. Patet id ex effectu: Mutamus enim animum talia audientes.» Polit., lib. VIII, 
cap. V. 
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plutôt qu’il ne les peint, à moins d’avoir recours aux inflexions 
spontanées, à certaines répétitions de mots, à ces accens indéfinissables 
par lesquels se révèle spontanément la nature intime de l’homme, cette 
nature souffrante et passionnée, et qui sont, par cela même, constitutifs de 
l’expression. Mais alors le langage n’a pas besoin d’être correct, suivi et 
châtié pour avoir toute son efficace. C’est là ce qui fait que la passion est 
aussi éloquente dans la bouche d’un homme du peuple que dans  celle 
d’un roi: c’est que le langage rentre dans la musique, en quelque sorte. 
Plus aussi l’expression du langage est exacte, plus elle est fugitive; elle se 
borne à quelques mots pour un sentiment incommensurable. C’est dans 
cet ordre que se déploie la puissance illimitée de la musique; illimitée, 
parce que son langage n’est pas fini et borné par la configuration de 
l’articulation; illimitée, parce qu’elle exhale indéfiniment ses accens, sans 
être obligée de substituer l’idée au sentiment, la description à l’idée. Elle 
pénètre dans les replis les plus cachés de l’âme, la remue dans ses fibres 
les plus secrètes, et y fait résonner mille échos mystérieux. Tout ce qu’il y a 
dans l’homme de vague, de flottant, d’indécis, d’indélibéré, d’irrationnel, 
d’instinctif: joie, tristesse, passion, exaltation, extase, éprouvé dans une 
mesure telle que leur expre- // 272 // -ssion [expression] ne saurait qu’être 
affaiblie et limitée par le sens précis, fixe et circonscrit de la parole; tout ce 
que l’homme sent et ce qu’il confesse être impuissant à rendre par des 
mots; ce sentiment de l’infini qui dilate et opprime l’âme tour à tour, et la 
refoule par son intensité dans l’idée du néant; ce perpétuel état 
d’oscillation inquiète d’un cœur qui ne sait où se poser, comme parle saint 
Augustin, ballotté qu’il est entre deux existences, entre deux régions 
extrêmes qu’il désire alternativement et sans cesse, et qu’il ne peut 
atteindre; ces douloureuses voluptés que réveille comme un souvenir 
lointain d’un monde de pures essences qu’on croit avoir habité autrefois, 
avant de passer dans le monde des réalités sensibles; tout cela, cette 
seconde moitié de l’homme, cette seconde moitié de la vie, la musique, 
cette seconde parole, l’exprime et l’exprime seule (1). A la parole, la vie de 















                                                 
(1) Ceci, ce n’est pas nous qui le disons, c’est Rousseau: «La mélodie imite les accens des 
langues et les tours affectés dans chaque idiome à certains mouvemens de l’âme: elle 
n’imite pas seulement, elle parle; et son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné, a 
cent fois plus d’énergie que la parole même.» 
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